Иркутск
«Почему всё не так? Вроде всё как всегда...»: 25 января — 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого
Популярность Высоцкого трудно понять в полной мере, если вы не жили в то время. Это вам не скачать запись в один миг, да еще с видео. И «по ящику» сейчас показывают всю эстраду. Ну, тех, кто фрондирует, чуть меньше, хотя, в общем, и тут проблем немного. Интернет, социальные сети, многочисленные рейтинги, шорт-листы, «горячие десятки» (пятерки, двадцатки)...
Иное дело 70-е — «золотое время» творчества Высоцкого и первая половина 80-х — сразу после его смерти. Официально, на государственном уровне, песен Высоцкого практически не было. Поэтому в ход шли магнитофонные записи — на катушках, кассетах. После многократной перезаписи качество звука не то что оставляло желать лучшего, но сами звуки был порой едва различимы. И тем не менее Высоцкого слушали едва ли не в каждой семье.
Глеб Жеглов (сериал «Место встречи изменить нельзя»). Фото timer-odessa.net
Правда, в театре и кино Владимира Семеновича «зажимали» не столь сурово. Но и здесь, несмотря на целую обойму блестящих, бессмертных ролей, он мог бы раскрыться больше, если бы хоть немного жалел себя, а ему не ломали жизнь наши правители. Впрочем, не факт. Сложно представить Высоцкого в тепличных условиях — он сжигал собственную жизнь на костре, и она горела ярким, согревающим мир пламенем. Высвечивала светлые и темные уголки наших душ, нашего бытия, летела искрами, мириадами искр в безбрежное, вечное небо...
Очень точно назван первый посмертный сборник стихов Владимира Высоцкого, вышедший в 1981 году, — «Нерв». Оголенные, пульсирующие нервы, словно проволока под высоким напряжением, терзали совесть, поднимая волну в «тихом омуте», не оставляя шансов лжи, подлости, самодовольству. Увы, не оставляя времени и самому Высоцкому, столь крутому и ранимому, сильному и слабому одновременно...
Творчество Владимира Высоцкого было действительно народным, по-свойски, на равных отражая действительность во всех ее проявлениях. Не случайно записи «Хрипатого» слушали не только в коммуналках, общежитиях, квартирах средней руки, но и в кремлевских кабинетах, номенклатурных дворцах. Слушали те, кто доставал записи с трудом, и те, кто эти записи запрещал. Суховатое слово «актуальность» тем не менее пронизывает содержание и форму песен Высоцкого. Здесь была наша жизнь — натуральная, без прикрас, но и без ненависти, глумления, а с чуть заметной, но обязательной теплотой...
Высоцкий неповторим. Его песни в исполнении других людей порой воспринимаются хорошо, но даже в этих случаях не так... Поэтому многочисленные концерты памяти Владимира Семеновича — жанр на любителя. Голос, интонации, настроение, эмоции, подтекст, весь образ Высоцкого невозможно повторить. Копия всегда хуже оригинала — в данном случае это правило работает на все сто.
Единственный концерт Высоцкого в студии Центрального телевидения был показан уже после его смерти. Фото fiesta.city.ru
А еще — непредсказуемость. Сколько стрел выпущено насчет того, с кем бы (в политическом отношении) был Владимир Семенович, проживи он дольше. В этом смысле похожие споры ведутся и насчет нашего земляка Александра Вампилова. Что ж, это их загадка, которая дополнительно возвышает великих людей. Все же рискну предположить, что Высоцкий был слишком крупным явлением, настоящей «глыбой», чтобы бегать, задрав штаны, хоть в какую из сторон. Наверное, он стоял бы недалеко от Солженицына, хотя все же чуть либеральнее, демократичнее. Но — чуть.
Хотя... живого Высоцкого и нынешнее время трудно совместить, почти невозможно представить. «Я вам, ребята, на мозги не капаю, но вот вам перегиб и парадокс» — песни Высоцкого на слуху и сейчас, а вот их автор остался в прошлом. Не устарел, а именно остался в прошлом, из которого было много дорог. И как знать, понравилась бы Владимиру Семеновичу та, по которой мы идем сейчас. Одним из многих сочетаний прежнего и нового в его творчестве стали и эти, навсегда живущие, но обрывистые строки: «Почему всё не так?/Вроде всё как всегда:/То же небо опять голубое,/ Тот же лес, тот же воздух и та же вода...».
Юрий Пронин для ИА «Альтаир»
Присоединяйтесь к нам:
Telegram
Вконтакте Поделитесь новостью с друзьями: